ARGOS
Há um cão à porta de um palácio, e é por ele que este texto começa. Chama-se Argos, e o dono partiu há vinte anos — dez de guerra em Tróia, dez de regresso perdido pelo mar. Em novo, Argos fora um cão admirado, veloz e forte, criado pelo próprio Ulisses antes de embarcar. Mas, ausente o dono, ninguém mais o quis: os servos deixaram de o levar à caça, depois deixaram de cuidar dele, e agora jaz velho e esquecido sobre um monte de estrume, coberto de pulgas, à entrada da casa que fora a sua. Vinte anos assim — abandonado no mesmo lugar onde fora amado.
E então Ulisses regressa, disfarçado de mendigo, de tal modo que ninguém em Ítaca o reconhece — nem a mulher, nem o filho, nem os criados que com ele cresceram. Ninguém, excepto o cão. Ao sentir o dono, Argos ergue a cabeça, abana a cauda, baixa as orelhas — reconheceu-o onde toda a gente via um estranho —, mas já não tem força para se erguer. Ulisses, para não trair o disfarce, limpa uma lágrima às escondidas e passa adiante; e Argos, tendo esperado vinte anos exactamente por aquele instante, morre assim que o vê. Homero fixou a cena há quase três mil anos, e um pintor oitocentista, Briton Rivière, ainda a havia de levar à tela, despindo o herói de toda a grandeza para deixar no centro apenas o animal que sabia. Começa-se por aqui porque tudo o que se segue já está nesta cena: o cão que espera, o cão que é largado quando deixa de servir, e — acima de tudo — o cão que vê o que os homens não veem. E o motivo não envelhece: na Odisseia que Christopher Nolan escreveu e realizou em 2026, com Matt Damon no papel de Ulisses, a cena não foi esquecida — é, de resto, apontada como o instante mais comovente do filme, e é pelo olhar do cão que Telémaco reconhece, no mendigo esfarrapado, o próprio pai. Três mil anos depois, ainda se perdem cães; e ainda mal se sabe o que com eles se perde.
O ÚNICO FALANTE
A dor chora-se no volume que se quiser. Não há tabela dos lutos, não há medida certa, e quem não chora alto por ser «só um animal» não obedece a nenhuma lei da natureza — obedece a uma falta de liberdade, à voz herdada que lhe diz que aquele desgosto não é coisa séria. Não é aí que está o difícil. O difícil, quando se perde um animal, é outro e mais fundo: é o medo de o esquecer. E o medo, ainda maior, de o substituir — de trazer outro para o mesmo canto, para o mesmo nome, e assim tapar o vazio como se um vínculo se repusesse. Não se repõe. Um vínculo não é um lugar vago à espera de ocupante; é aquela relação, com aquele ser, e mais nenhuma.
E há um motivo para não se poder repor, que é o mesmo por que dói tanto perdê-lo: a forma como comunicávamos com o animal não se traduz. Havia entre nós uma língua — o modo como ele olhava, como esperava, como passeava, como sabia — que não passa para o registo em que nós, humanos, traduzimos o mundo. Era uma comunicação espiritual, feita de presença e não de palavra, e por isso intransmissível e insubstituível: ninguém a repete porque ninguém a falava daquela maneira. Perde-se, com o animal, o único falante de um idioma que só existia ali.
Isto costuma não se compreender antes de se ter vivido. Julga-se, e é o senso comum, que a morte de um animal é uma dor menor, arrumável. Mas quem a atravessa aprende que não se chora ali uma ausência, e sim uma relação inteira: um modo de ser esperado, um sono partilhado, um enigma que connosco viveu. Fica a saudade e, com ela, a raiva, a culpa e um medo miúdo de que ninguém avisa — o de olhar para os espaços que mais definiam o animal. O canto onde dormia, a entrada do corredor onde esperava, o lugar exacto à porta, onde comia: evitam-se porque é ali que a ausência ganha morada, guardando ainda, por uns instantes, a forma do seu corpo. Não se mede a dor pela espécie de quem parte, mas pela densidade do que com ele se tinha.
A HOMENAGEM NÃO É MODERNA
Se há coisa que a história desmente é a suspeita de que este afecto seja invenção nossa — um sentimentalismo de sociedade farta, que, não tendo já com que se comover, se comove com o cão. Argos era disso a prova mais antiga, em verso; mas o gesto não vive só na literatura, e chega-nos também gravado em pedra. Numa estela funerária romana, hoje na Getty Villa, um pequeno cão é chamado anima incomparabilis et bene merens — alma incomparável e merecedora de louvor. Num sarcófago encontrado perto de Termessos, na antiga Pisídia, Ródope mandou inscrever em verso que chorou o cão Stéfanos e o enterrou como a um ser humano. E há o dono anónimo que carregou o seu animal ao colo até à sepultura, em lágrimas, tal como o trouxera para casa quinze anos antes. Estes não são românticos tardios: são gregos e romanos, e já partilhavam a cama, o sono e o luto com os seus cães.
Repare-se no que essas inscrições fazem, porque é aí que elas nos dizem respeito. Enterrar um cão como a um humano não é confundi-lo com um humano — é honrá-lo através de uma distância que se reconhece. Ródope não escreveu que Stéfanos pensava como ela; escreveu que o chorou. O epitáfio é a forma mais antiga de um saber que ainda hoje nos escapa: fixa em pedra um ser cuja vida interior nunca nos foi acessível, e fixa-o precisamente por isso — porque aquilo que amámos não se deixou decifrar e, partindo, leva consigo um enigma inteiro.
Séculos depois, muda o material e o gesto permanece. Mal a fotografia se torna possível, já lá está o cão. Não há um primeiro retrato canino consensual — muitos daguerreótipos dos anos 1840 chegaram-nos sem data, e outros perderam-se —, mas os mais antigos que se conseguem datar recuam a essa década, poucos anos depois de a fotografia ter sido anunciada ao mundo, em 1839: um deles feito pelo francês Louis-Auguste Bisson para a pintora Rosa Bonheur, outro, de autor desconhecido, datado de 1846, em que a cabeça do animal aparece já esborratada pelo movimento durante os longos minutos de exposição. Que alguém, tão cedo e com uma técnica tão penosa, gastasse esse esforço todo a imobilizar um cão diz tudo. A placa de prata faz o que o mármore fazia — arranca o ser à sua morte anunciada e detém-no num instante que não envelhece.
E depois há Picasso, onde o gesto chega ao limite. Em Abril de 1957, o fotógrafo David Douglas Duncan leva a La Californie o seu bassê, Lump, e Picasso, ao almoço, pega num pincel e pinta o retrato do cão no próprio prato de que ele iria comer. Lump fica a viver com o pintor cerca de seis anos. Nesse mesmo ano, quando Picasso ataca a sua longa série sobre As Meninas de Velázquez, faz uma substituição que diz tudo: no lugar do enorme mastim que dormita no primeiro plano do original, entra o bassê. O cão não é retratado ao lado da obra — é introduzido no interior dela, na reinterpretação de uma das pinturas mais analisadas de sempre, que hoje se pode ver inteira no Museu Picasso de Barcelona.
Mas há um segundo acto que os quadros não contam e que importa contar. Por volta de 1964, uma lesão na coluna deixou Lump sem as patas de trás, e um veterinário de Cannes, dando o caso por perdido, deixou de o alimentar. Duncan recusou-se a desistir: levou-o de regresso a Estugarda, onde nascera, procurou um especialista e, ao fim de meses de tratamento, Lump voltou a andar — «como um marinheiro bêbado», diria o dono — e viveu ainda mais dez anos. É uma história pequena com uma lição grande: entre a mão que abandona um animal por o julgar perdido e a mão que teima até provar que não estava, cabe toda a diferença do mundo. Lump morreu a 29 de Março de 1973; Picasso morreu dez dias depois — embora, a essa altura, já vivessem separados havia anos, o pintor há muito longe de La Californie e o cão de volta com Duncan.
A separação dos últimos anos só torna mais literal a frase com que Duncan explicou aquela cumplicidade — a de que os dois se pareciam: cães dos seus próprios mundos interiores, capazes de grande calor e, no entanto, habitantes de um lugar a que ninguém mais chegava. É uma frase sobre um homem e o seu cão, mas podia ser a definição da relação inteira. Amamos, no animal, um interior fechado — e é essa opacidade, e não a sua abolição, que a pedra, a prata e a tinta se esforçam por conservar. O que nos leva aos que fizeram dessa opacidade um problema para pensar.
OS QUE O PENSARAM
Uma coisa é honrar o cão; outra, mais rara, é fazer dele um problema para o pensamento. E isso vem de longe. A própria filosofia grega olhou para o animal com uma seriedade que hoje surpreende: a escola cínica deve o nome ao grego para «cão» — kynikos, «à maneira do cão» —, e os seus membros reivindicavam dele a franqueza, a vida sem artifício, a indiferença à vaidade dos homens. E num diálogo de Platão, Sócrates chega a chamar filósofo ao cão, porque sabe distinguir o amigo do inimigo, o conhecido do estranho — um discernimento que, notava, falta tantas vezes a quem tem razão para o ter. Mas foram dois pensadores do século XX que levaram a incógnita — o que é, o que sente, o que sabe um cão — ao seu ponto mais fundo, e que, em vez de a dissolverem em ternura, a deixaram trabalhar. Um era médico da alma; o outro, filósofo da alteridade. Nenhum deles reduziu o animal a espelho.
Freud passou os últimos anos de vida na companhia de Jofi, uma cadela chow-chow que se deitava no consultório durante as sessões de análise. Chegara aos cães tarde: mais de setenta anos sem nenhum, e só se rendeu na velhice — e por via da filha. Foi Anna Freud quem trouxe para casa o primeiro, Wolf, um pastor-alemão que a acompanhava nas longas caminhadas, e com ele entrou o gosto que o pai havia de apanhar. O cão desceu da filha para o pai, e não o contrário. Mas, uma vez rendido, Freud rendeu-se por inteiro — e Jofi não era um adorno da sala. Freud reparou que ela se levantava e bocejava quando a hora terminava, com uma pontualidade que dispensava o relógio, e — mais notável — que se aproximava dos pacientes serenos e se afastava dos agitados. Chegou a confiar no juízo indecifrável da cadela para aferir o estado de quem tinha à frente, como se ela lesse, no corpo do outro, aquilo que a palavra do outro escondia. Numa carta a Marie Bonaparte, tentou explicar por que se ama um animal assim: pela afeição sem ambivalência, tão diferente do amor humano, que nunca vem puro e traz sempre agarrado o seu contrário; pela simplicidade de uma existência inteira, completa em si mesma. Quando Jofi morreu, em 1937, escreveu que se não superam facilmente sete anos de intimidade. O pai da suspeita, o homem que ensinou o mundo a desconfiar de todo o afecto, não desconfiava deste. Confiava numa criatura que não podia interrogar — e talvez a confiança começasse exactamente aí, na impossibilidade de a interrogar.
Levinas leva a mesma incógnita ao seu extremo mais duro, e fá-lo a partir do fundo do inferno. Prisioneiro de guerra judeu num campo de trabalho nazi — o Campo 1492 —, descreve como ele e os outros haviam sido despidos da sua «pele humana»: seres fechados na sua espécie, com vocabulário mas sem língua reconhecível, cujo esforço por afirmar que ainda eram homens soava aos guardas como um grunhido de macacos. Foi então, a meio do cativeiro, por umas poucas semanas até que as sentinelas o enxotaram, que apareceu um cão errante. Chamaram-lhe Bobby. Vinha ter com eles à chamada da manhã e esperava-os no regresso do trabalho, aos saltos, a ladrar de alegria. O próprio Levinas, ao evocá-lo, recuou até Homero — perguntava-se se aquele cão errante não seria um descendente longínquo de Argos, o de Ulisses.
«Para ele, não havia dúvida de que éramos homens.» É esta a frase de Levinas, e é devastadora. No campo onde os homens de razão tinham decidido que aqueles corpos não eram humanos, foi um animal — que não delibera, que não fundamenta — a devolver-lhes, sem hesitação, a condição que lhes negavam. Levinas chama-lhe, por isso, «o último kantiano da Alemanha nazi, sem o cérebro para universalizar máximas». Mas há um passo, logo a seguir, que não se lhe pode conceder: tendo testemunhado o reconhecimento, decreta que o cão o fez sem espírito, sem ética, sem logos. E aqui a sua própria lição vira-se contra ele — por que via o sabe? Se o interior do animal é uma incógnita — e é —, negar-lhe a alma é presumir que se leu aquilo que se declarou ilegível. Levinas quebrou o seu próprio silêncio.
O silêncio, porém, é preferível mantê-lo. Não que o cão raciocine como nós — mas ninguém sabe o que ele é, e essa ignorância não autoriza a esvaziá-lo. Perante o indecifrável, a única posição limpa não é a certeza, nem a positiva nem a negativa: é a aposta. E nada obriga a apostar do lado da máquina em vez do lado do espírito. A própria palavra inclina a balança: animal vem de anima, sopro, alma — o animal é, à letra, o ser animado. Não é prova; é uma razão para não ter pressa em reduzi-lo a nada. E o quiasmo que fecha esta parte nada prova, mas diz muito: não conseguimos ler o interior do cão, mas o cão leu o nosso, e leu-o bem. Bobby reconheceu a humanidade que os humanos negavam; Jofi lia o desassossego que a fala dos pacientes escondia. Enquanto nos interrogamos sobre o que se passa dentro deles, eles fazem, connosco, um juízo silencioso e certeiro. Se há um saber que nos excede, é este — o que não fala, mas reconhece. E se uns fizeram do cão um enigma para pensar, povos inteiros, muito antes deles, fizeram dele algo maior: um guia para o que há depois da morte.
O GUARDIÃO DO LIMIAR
Há uma intuição que atravessa este ensaio e que a arqueologia, à sua maneira, confirma: a de que a ligação ao cão é antiquíssima — mais velha do que a escrita, do que as cidades, do que quase tudo a que chamamos história. A escritora Julia Navarro, que ao perder o primeiro cão descobriu não saber lidar com aquele luto, escreve no livro que daí nasceu, Quando Eles Partem (2026), que não se pode contar a história da humanidade sem os cães. Seguindo-lhe o rasto, chega-se a Dorothy Garrod — a primeira mulher a ocupar uma cátedra em Cambridge, em 1939 —, que deu nome à cultura natufiana; e, de um dos sítios dessa cultura, a uma sepultura com cerca de doze mil anos onde um ser humano foi deitado na terra com a mão pousada sobre um cachorro. E há memória ainda mais funda: em Bonn-Oberkassel, na Alemanha, numa descoberta feita na véspera da Primeira Guerra, jaziam juntos um homem, uma mulher jovem e dois cães, há uns catorze mil anos. Um deles era um cachorro de poucos meses que sobrevivera a sucessivos ataques de esgana — uma doença então mortal — e que só pôde resistir porque alguém, naquele tempo sem medicina, o aqueceu, o alimentou e velou por ele. Não o salvaram por utilidade: um cachorro doente não caça nem guarda. Salvaram-no por afecto. No princípio dos nossos dias já enterrávamos o cão ao nosso lado — e já cuidávamos daquele que estava a morrer.
Por que se enterra um cão com o dono? Porque se acreditou, muito cedo e em muitos lugares, que o vínculo não terminava com a morte — que o cão atravessava com o homem a fronteira que a mais ninguém se confiava. Das civilizações mais antigas chega-nos o animal colocado precisamente aí, no limiar entre este mundo e o outro.
No Mahabharata, o rei Yudhishthira parte, no fim da vida, numa última viagem rumo ao paraíso. Acompanham-no a família e um cão. Pelo caminho, os seus vão morrendo, um a um, até restarem apenas os dois — o rei e o animal. À porta do céu, um guardião garante-lhe a entrada, merecida por uma vida recta; mas diz-lhe que o cão não pode passar. Então Yudhishthira recusa o paraíso: se o seu fiel companheiro fica de fora, também ele fica. O cão, revela-se, era um deus sob disfarce, e aquela recusa a última prova de uma vida digna — a de quem não troca a lealdade de um animal por um lugar no céu.
Na antiga Pérsia, o Avesta zoroastriano dedica aos cães passagens minuciosas: como devem ser tratados, alimentados e respeitados, e que castigos aguardam, no outro mundo, quem os maltratar. Maltratar um cão tinha consequências para lá da morte. E o mesmo limiar reaparece em culturas sem contacto entre si: os vikings enterravam cães com os donos para lhes servirem de guias no reino dos mortos; os celtas viam neles guardiões da passagem para o além; e, em Roma, quando um cão ladrava sem motivo aparente, dizia-se que ladrava a Trívia, a deusa dos fantasmas e das aparições — que o animal ouvia e via o que a nós se negava.
Nada disto prova o que quer que seja sobre o que há, ou não há, depois da morte. Mas é uma pergunta, e das mais persistentes: por que colocaram tantos povos, sem se conhecerem, precisamente este animal à beira do invisível? Talvez porque todos sentiram o mesmo que ainda hoje se sente e não se sabe nomear — a presença, no cão, de algo que nos olha de um lugar a que não chegamos. À mesma aposta a que este ensaio chega pela razão, chegaram eles pela crença. E, não podendo decifrá-lo, houve também quem o fizesse luto para cantar.
OS QUE O CANTARAM
Há uma diferença entre cantar sobre o cão e deixar o cão entrar na canção. Na música das últimas décadas, o animal deixou de ser apenas assunto e passou a ser presença física: ladra na gravação, ocupa a capa, sobe ao palco e, no limite, é feito instrumento. É a homenagem levada ao mais concreto — já não a imagem do animal fixada em prata ou em tinta, mas a sua voz e o seu corpo inscritos no próprio disco. Se a pedra guardava a memória e o retrato guardava a face, o gravador guarda algo de ainda mais íntimo: o som que aquele ser fazia, vivo.
Às vezes é elegia simples. Em «Old King», de 1992, Neil Young canta o seu velho cão de caça — um perdigueiro que saltava da carrinha em andamento atrás dos veados e que, um dia, partiu atrás de um e não voltou. Chamava-se Elvis, mas Young rebaptizou-o «King» na letra para não o confundir com o outro; ao vivo, dizia que o cão andava agora a passear no autocarro de Jimi Hendrix. É um luto de andamento leve, quase bonacheirão, que não finge que a perda é pequena — só recusa fazer dela drama. Antes dele, já Elvis Presley gravara «Old Shep», a história de um rapaz e do cão que lhe morre nos braços, das primeiras canções que cantou em criança.
Outras vezes o afecto ultrapassa a canção e reorganiza a vida. Em Novembro de 2012, Fiona Apple cancelou uma digressão pela América do Sul para não deixar sozinha a sua cadela Janet, que morria de um tumor. Explicou-o numa carta manuscrita, publicada aos fãs, em que chamou a Janet a relação mais constante da sua vida adulta e aquela que lhe ensinara a amar — encontrara-a abandonada num parque, treze anos antes. Mas o gesto que verdadeiramente fica é posterior à morte. No álbum Fetch the Bolt Cutters, de 2020, gravado em casa com objectos do quotidiano convertidos em percussão, Fiona usou os ossos de Janet como um pequeno xilofone, tocando um ritmo a partir da caixa onde os guardava, na sala. O animal que a acompanhara a compor regressou ao trabalho, transformado em instrumento. É a imagem mais extrema de todo este ensaio: a homenagem que já não representa o corpo — usa-o. Do mármore ao osso.
E há o caso em que o cão e o músico se tornam uma só figura. Lou Dog, o dálmata de Bradley Nowell, era praticamente o quarto membro dos Sublime: viajava na carrinha, andava à solta no palco durante os concertos — dizem que ensurdeceu do volume —, aparecia nas capas e ladra, logo na abertura do primeiro álbum da banda, «Waiting for My Ruca». Nowell tê-lo-ia comprado por quinhentos dólares a um homem que o mantinha atado a uma sanita no quintal. Quando Bradley morreu de overdose num motel de São Francisco, em Maio de 1996, foi Lou Dog que ficou aos pés da cama, a ganir. O cão sobreviveu-lhe cinco anos, ao cuidado do produtor da banda; e quando morreu, em 2001, metade das suas cinzas foi colocada junto às do dono. O animal esperou, e depois foi ter com ele.
E há quem imagine o cão para lá do fim do mundo. Dan Meyer, guitarrista dos Agriculture — banda que apelidou o seu próprio som de «black metal extático» —, estreou-se a solo em 2025 com o disco Kneeling, pela editora The Flenser. Numa das faixas, «Omen», figura o fim de tudo reduzido a dois: ele e o seu cão Shiloh, que protagoniza o vídeo da canção. Não é elegia nem homenagem a um morto, mas uma aposta sobre quem restaria ao nosso lado quando já não restasse mais ninguém — e a resposta, para ele, é a de sempre: o cão, o que fica depois de todos partirem.
 |
Nem sempre é preciso uma canção para o dizer. Chris Cornell, dos Soundgarden, assinava a mercadoria dos concertos com um recado — «sejam bons para os animais» — e, no seu funeral, o guitarrista da banda contou que alguns dos melhores amigos de Cornell tinham sido cães, e que ele tratava com respeito toda a criatura, «incluindo as outras espécies». É pouca coisa e é tudo: a extensão da cortesia para lá da fronteira da nossa espécie, que é, no fundo, a definição mínima do que aqui se discute.
E há, por fim, o caso que parece anedota e não é. Antes de subir a um palco, Stephen Wilson Jr. — hoje uma das vozes mais faladas da música country norte-americana — foi cientista de alimentos na Mars, na divisão de comida para animais dos arredores de Nashville. Licenciado em microbiologia, pugilista antes disso, conta que o produto que criou e lançou de raiz foi o Dentastix Fresh, o pequeno pau dentário que limpa os dentes de meio mundo canino e a que se refere, com orgulho de pai, por «o meu bebé». A ironia é doce e muito do nosso tempo: o mesmo homem que hoje compõe descrevendo-se como um «cientista da canção» — cada tema uma hipótese, cada plateia um laboratório — passou anos a formular, num laboratório a sério, aquilo que os cães trincam sem saber. Da estela de mármore ao petisco industrial, o cão continua a ser o ser por quem nos damos ao trabalho: de o honrar, de o chorar e, no fim de tudo, até de lhe cuidar dos dentes.
Mas por baixo destas histórias todas — o cão na capa, o ladrido na gravação, o osso na percussão — há uma experiência mais funda, e um músico soube dizê-la sem rodeios. Quando lhe morreu o velho cão Oliver, Devin Townsend escreveu, numa publicação nas redes sociais, aquilo que muitos sentem e poucos conseguem articular. Contou que costuma enfrentar a dor querendo ficar sozinho com ela; e que, num ano passado quase só em casa, com o cão por única companhia, se viu um dia tão perdido que fechou a porta ao animal para que o deixasse em paz. Dez minutos depois abriu-a: o velho cão coxo, de fralda, continuava ali, ranho no focinho e nos olhos uma preocupação sem mistura. Rendeu-se, sentou-se no chão, e o cão veio pôr-lhe a cabeça no colo e fitá-lo — e a pureza daquele olhar, escreveu, abriu-o ao meio. Foi a sua primeira experiência de amor incondicional; chamou aos cães «presentes do universo». O que ele descrevia não era a graça de ter um animal em casa: era o mesmo que este ensaio persegue desde Argos — o vínculo que transforma quem ama, e o espírito que se pressente no animal sem se conseguir traduzir. E, como sempre, o preço: estar em digressão no dia em que Oliver teve de ser adormecido foi, confessou, um momento que nunca esquecerá.
Repare-se no que nenhuma destas homenagens faz. Nenhuma explica o cão. O ladrido no disco, o osso na percussão, o dálmata aos pés da cama — nada disto decifra o que aqueles animais eram ou pensavam. Tudo isto testemunha apenas que foram amados e que partiram. A canção não resolve a incógnita; canta-a. E é precisamente porque a criatura permanece, até ao fim, um enigma amado, que a sua perda dói como dói.
OS QUE O FILMARAM
Há uma quarta arte que herdou o gesto e que faz o que a pedra, a canção e a tinta não podiam: mostra o cão em movimento, no tempo. O cinema filma justamente aquilo que define a relação e escapa a todas as outras homenagens — a espera, o modo de andar, a fidelidade que dura. E três filmes, muito diferentes entre si, souberam-no fazer.
Hachi: A Dog's Tale conta, transposta para os Estados Unidos, a história verídica de Hachikō, o cão akita que, no Japão dos anos vinte, ia todos os dias esperar o dono à estação de Shibuya. Quando o dono morreu, longe, e não voltou no comboio do costume, o cão continuou a ir. Durante quase dez anos, à hora certa, sentou-se no mesmo sítio à espera de quem já não podia chegar. É a imagem invertida daquilo com que este texto começou: nós tememos esquecer o animal; o animal é que não sabe esquecer. Hachikō não guardava uma memória — cumpria um compromisso que ninguém lhe dissera ter caducado. E talvez seja essa a fidelidade que nos desarma: a que não entende a morte e, por isso, não desiste dela.
Em Stalker, de 1979, Andrei Tarkovski faz algo mais enigmático. No fim da travessia da Zona — o território interdito onde as leis da realidade se suspendem —, um cão preto surge do nada e segue o Guia de volta a casa. Críticos e espectadores leram-no de muitas maneiras: presença que existe fora do tempo, verdade instintiva que o protagonista traz da Zona para o mundo comum, aceitação mansa da existência em contraste com a angústia dos dois homens que o acompanham, o Escritor e o Professor. O próprio Tarkovski recusava os símbolos literais e deixava o sentido em aberto, a mudar a cada olhar. Fica, seja qual for a leitura, uma intuição: entre criaturas que discutem, duvidam e se atormentam, o animal é o único que parece saber alguma coisa — sem a poder dizer. É, em imagem, a tese deste ensaio: um saber espiritual que não se traduz.
E há o cão pequeno de Folhas Caídas, de 2023, onde Aki Kaurismäki lê a alma do proletariado como poucos. Numa Finlândia industrial e precária, com a guerra na Ucrânia a soar no rádio, dois seres solitários — ela a sobreviver a empregos que a despedem, ele a afogar-se no álcool — tentam amar-se contra a hostilidade da vida. No meio disso, Ansa, cujo nome significa «presa» em finlandês, recolhe um cão vadio que rondava a fábrica e chama-lhe Chaplin — na vida real, o próprio cão do realizador. O animal é a réstia de ternura e de futuro num mundo cinzento; e o filme, semeado de homenagens ao cinema, fecha à maneira de Chaplin, com os dois a saírem de cena. O cão não salva ninguém do desemprego nem da solidão, mas é a prova de que ainda há capacidade de vínculo em quem quase nada tem — e às vezes é só isso que separa uma vida de uma sobrevivência.
E o cinema não deixa de voltar ao mesmo: ainda este ano, em Heart of the Beast, David Ayer filma um veterano de guerra e o seu cão de combate perdidos na imensidão selvagem, um a depender do outro para sobreviver — a lealdade levada ao osso. E na banda sonora reaparece Stephen Wilson Jr. — o cientista-músico que já encontrámos — com uma versão de «Stand By Me» que diz, sem o nomear, tudo o que um cão faz. O cinema dramatiza, mas não inventa. A devoção que Hachikō leva ao ecrã é a mesma que cães reais praticam todos os dias, sem plateia: os que detectam pelo cheiro um cancro ou uma convulsão que a medicina ainda não viu, os que visitam os doentes e se deitam ao lado de quem parte. Dão o que têm sem calcularem retorno, por uma fidelidade cuja razão nos é ilegível — e essa fidelidade cega mostra-se em toda a sua força quando o mundo desaba.
NOS EXTREMOS
Há um lugar onde a devoção do cão e a nossa capacidade de o atraiçoar se mostram ao mesmo tempo, sem disfarce: o extremo. Na catástrofe e na guerra, o vínculo é posto à prova — e o que aí se vê, de parte a parte, diz tudo sobre nós.
Quando as torres caíram, em Nova Iorque, mais de trezentos cães desceram aos escombros ao lado dos bombeiros, a farejar vida sob toneladas de aço. Foi um deles, o pastor-alemão Trakr, que encontrou a última pessoa retirada com vida dos destroços, quase vinte e sete horas depois. Um só não regressou: Sirius, um labrador de detecção da polícia portuária, ficara fechado no canil na base da Torre Sul quando o dono, o tenente David Lim, o pôs a salvo e correu a socorrer feridos — «volto já para te buscar», prometeu-lhe. Não pôde. A torre ruiu, e só no início de 2002 os restos de Sirius foram retirados dos escombros, com guarda de honra. Anos depois, à morte de Bretagne, a última sobrevivente daquelas equipas, os bombeiros alinharam-se na rua para lhe fazer continência. E repare-se nisto: nenhum daqueles cães sabia que estava a salvar alguém. Desciam ao inferno por confiança, atrás de um cheiro de vida que ninguém lhes dissera valer mais do que a sua. Não há entrega mais pura do que a que se dá sem sequer se saber que se está a dar.
O mesmo se viu há muito pouco tempo, na Venezuela. Depois de dois sismos arrasarem, em Junho de 2026, bairros inteiros de La Guaira, chegaram de dezenas de países mais de cem cães de busca. Entre eles, um border collie chamado Tsunami — resgatado nove anos antes de uma vida de abandono e maus-tratos em Caracas — localizou dezenas de pessoas ainda vivas; já vasculhara os escombros da Turquia e, ao longo da vida, ajudara a salvar mais de trezentas. O cão que ninguém quis tornara-se o que encontra os vivos debaixo do betão. E, vinte e nove dias após o abalo, os salvadores retiraram vivo um pequeno cão, Beyli, de um prédio desabado, enrolado ao lado do corpo de um ente querido da dona — uma menina de onze anos que perdera a mãe e a avó no mesmo desastre. Ninguém saberá o que se passou dentro daquele cão durante vinte e nove dias no escuro, ao lado de um corpo amado. Mas ficou onde estava, e de lá foi retirado vivo — devolvido, no meio da desgraça, à única dona que lhe restava.
E às vezes o extremo não precisa de guerra nem de terramoto: basta um cão a afogar-se e a decisão de não olhar para o lado. Em 2016, em Almaty, no Cazaquistão, um cão caiu num canal de betão do reservatório de Sairan, de paredes demasiado íngremes para trepar. Um jovem desceu para o salvar e ficou também preso. Então os que passavam fizeram aquilo a que este ensaio tem chamado decência: deram as mãos, formaram uma corrente humana pela parede abaixo e içaram os dois, homem e cão, de volta à vida. Dez anos depois, a cidade fez daquele minuto uma escultura de bronze — chamou-lhe «Unidade» — e ergueu-a no sítio exacto. Mas fez mais do que lembrar: a mão da última figura da corrente estende-se para além do gradeamento, para o vazio, de modo que qualquer pessoa que ali passe lhe possa pegar e completar, com o próprio corpo, a corrente que salvou o cão. É a homenagem no seu grau mais alto — a que já não se contenta em fixar o gesto na matéria, como o epitáfio de Ródope ou o prato pintado de Picasso, mas nos convida a repeti-lo. De uma estela romana a uma corrente de bronze no Cazaquistão, é sempre o mesmo impulso: não deixar que o vínculo, uma vez provado, se perca.
A guerra faz o contrário do resgate: em vez de juntar estranhos para salvar uma vida, arranca famílias inteiras às suas casas. E aí, no meio da debandada, vê-se o que pesa de verdade. Quando a Rússia invadiu a Ucrânia, mais de dez milhões de pessoas fugiram, levando apenas o que conseguiam carregar. Pelos corredores de saída ficaram montes de roupa e de bens largados — quanto mais longe se carrega, mais pesa —, mas os animais, esses, iam ao colo. Uma mulher atravessou o rio Irpin com o cão nos braços, por uma passagem improvisada sob a ponte destruída. Uma idosa de oitenta e quatro anos foi evacuada de Irpin numa cadeira de rodas, a segurar as trelas dos seus doze cãezinhos. «Não posso deixar os cães», disse outra à agência que a filmava, «tenho de assumir a responsabilidade.» Puseram um ser vivo acima de tudo o que possuíam. Nem todos puderam — muitos animais ficaram para trás, e voluntários passaram meses a resgatá-los das casas vazias e dos abrigos —, mas a imagem que fica é a de quem, tendo de escolher, escolheu não abandonar.
E há a face oposta: a da guerra que não poupa o animal por ser animal. No 7 de Outubro de 2023, quando o Hamas atacou o sul de Israel, dezenas de cães foram baleados nos caminhos dos kibutzim ou queimados nos abrigos com as famílias; alguns morreram a tentar protegê-las — uma cadela chamada Petel salvou os donos e sucumbiu, meses depois, às feridas. Na guerra que se seguiu, do outro lado da cerca, os animais de Gaza pagaram um preço igualmente cego: abrigos ficaram sem água nem electricidade, cães e gatos morreram à fome sob os bombardeamentos, um jovem tratador foi morto a tentar mantê-los vivos. Não cabe a este ensaio julgar aquela guerra. Cabe-lhe apenas registar o que ela tem em comum com todas as outras: que o animal é a vítima que ninguém contou, o corpo que não entra nas estatísticas, chorado — quando o é — em silêncio.
Em todos estes extremos — o escombro, a fuga, a frente — repete-se a mesma dupla verdade: o cão dá o que tem sem medir, e nós, capazes de o salvar em corrente humana ou de o levar ao colo por mil quilómetros, somos também capazes de o deixar para trás, de o abater, de o esquecer. É essa segunda capacidade que falta olhar de frente.
A SOMBRA
Tudo o que este texto reuniu até aqui — o mármore e a prata, a tinta, o pensamento, a canção, a imagem, o resgate — é, no fundo, uma longa variação sobre o mesmo verbo: honrar. Já a guerra deixou entrever o reverso; seria desonesto fechar sem descer a ele por inteiro, agora sem o álibi do campo de batalha. Porque o pior não precisa de guerra para acontecer. O mesmo ser que uns enterram «como a um humano» há quem o enterre vivo, em tempo de paz.
Aconteceu este Verão, em Portugal, no concelho de Mafra. Um homem que ali reside deu com qualquer coisa no mato e chamou a GNR porque acreditou estar perante um crime. Estava. Um cão idoso fora enterrado vivo, de tal modo que só o focinho lhe saía da terra, incapaz do menor movimento, e assim ficara dois ou três dias. Não fora acidente: alguém o deixou ali, a morrer devagar. Foi salvo — tiraram-no da cova e levaram-no a tratar. Vale a pena deter-se neste pormenor, porque é o único que impede o episódio de ser só treva: entre quem enterra um cão vivo e quem não consegue passar ao lado de um focinho a sair do chão sem parar e telefonar, cabe toda a distância moral que este ensaio anda a medir.
E há os casos que nos chegam de fora e connosco ficam. No início deste ano, o cão Orelha — animal comunitário de uma praia brasileira, cuidado durante anos pelos moradores — apareceu ferido e acabou abatido; a indignação atravessou o Atlântico e chegou a Portugal quase unânime, com o desfecho judicial a revelar-se, no fim, duvidoso, quando uma perícia posterior pôs em causa a própria versão dos maus-tratos. Fica a comoção e fica o incómodo — porque, como lembra quem há décadas trabalha na protecção animal, o erro está em olharmos estes casos como excepções monstruosas, desligadas de tudo o resto. Não são. São a ponta visível de uma disposição mais funda e mais quotidiana: a de tratar o animal como coisa, recurso ou propriedade descartável, e de nos escandalizarmos apenas quando a crueldade transborda dos enquadramentos — tradição, espectáculo, negócio — que habitualmente a toleram.
E há a crueldade à escala do Estado, que não precisa de um homem com uma pá — decide-se em gabinetes. Marrocos, que vai co-organizar com Portugal e Espanha o Mundial de futebol de 2030, é acusado por organizações internacionais de defesa animal de estar a abater em massa os cães de rua das suas cidades, a tiro e com veneno, para os fazer desaparecer antes do torneio; o governo desmente e garante que se limita a esterilizá-los e a vaciná-los. Os números andam em disputa, mas a própria acusação diz muito do lugar que o animal ocupa quando estorva uma imagem a exibir ao mundo: um inconveniente a fazer desaparecer da vista antes de o país se abrir ao mundo.
E há o reverso da moeda, a reforma — que traz, ela também, a sua sombra. Em 2024, a Coreia do Sul, onde durante décadas se criaram cães em explorações para consumo, aprovou uma lei que bane a indústria da carne de cão até 2027. É uma vitória, e enorme: um país que passou a ver no cão um companheiro, e já não um prato. Mas chegou tarde para os próprios cães. Ao fecharem-se as explorações, a maioria dos animais que lá estava não foi salva — foi vendida ou abatida, empurrada para a morte pela mesma medida que a devia impedir. A cultura mudou; os cães, esses, em grande parte pagaram a mudança. É a lição mais amarga desta sombra: que, mesmo quando a decência vence, pode vencer devagar de mais para quem já lá estava.
E a mudança, quando chega, chega muitas vezes pela palavra. Vale a pena recuar a um tribunal do Missouri, em 1870. Um cão chamado Old Drum fora morto a tiro por ordem de um vizinho que jurara abater qualquer cão que lhe entrasse nas terras; o dono processou-o, e coube a um advogado, George Graham Vest, defender a causa. Vest quase não discutiu os factos: limitou-se a falar do que é um cão para um homem. «Permanece ao seu lado na prosperidade e na pobreza, na saúde e na doença; dormirá no chão frio, onde sopra o vento e cai a neve, só para estar junto do seu dono. Quando todos os amigos partem, ele fica.» Ganhou a causa com essas palavras — e elas ajudaram a fixar na língua uma expressão que o mundo inteiro repete, «o melhor amigo do homem», e deixaram, à porta daquele tribunal, uma estátua de Old Drum. Não mudou uma lei; mudou algo mais lento e mais fundo: a forma como uma sociedade aceita falar, em voz alta e sem vergonha, do que deve a um animal. Não fundou os direitos dos animais — esses já tinham leis, de Inglaterra aos Estados Unidos, décadas antes. O que fundou foi outra coisa, mais subtil e duradoura: uma linguagem. A partir daquele tribunal, a ternura pelos animais ganhou palavras dignas de ser ditas em público, e a elas havia de recorrer, muitas vezes, quem viesse depois a defendê-los.
No fundo de toda esta sombra, os dois desconfortos revelam-se um só. Recusar que o cão seja acessório — extensão da família, prolongamento de quem o tem — e recusar a crueldade parecem coisas distantes; têm a mesma raiz. Ambas esvaziam o animal do seu interior. Quem faz do cão um adorno de si decidiu que lá dentro não há ninguém a sério, só um espelho; quem o enterra vivo decidiu, de forma absoluta, que lá dentro não há nada que o olhe de volta. A crueldade é a incógnita negada na sua forma mais extrema: é ter a certeza plena, sem resto, de que se pode dispor daquela vida porque nada, do fundo dela, nos julga. O epitáfio honra o enigma; a crueldade anula-o. São, no fundo, as duas maneiras de não deixar o mistério em paz: uma apropria-o, a outra suprime-o.
Resta o essencial, que é onde tudo começou. Pode chorar-se um cão com a intensidade com que se chora uma pessoa, e nisso não há desmedida nem confusão de categorias: chora-se uma relação inteira, um modo de ser esperado, um sono partilhado, um enigma que connosco viveu e a que nunca tivemos — nem teremos — pleno acesso. Ninguém sabe o que um cão pensa, nem o que ele é. Mas recusar esvaziá-lo é a única atitude à altura da dúvida — e, dentro dela, a aposta mantém-se: que há ali espírito, algo que respira e olha, e que essa incógnita, longe de nos afastar, é exactamente o que nos aproxima. De Ródope, que enterrou Stéfanos como a um humano, ao homem de Mafra que não passou ao lado de um focinho na terra, o que atravessa a história inteira é uma só coisa: a capacidade de amar um ser que não se decifrou — e a decência mínima de o não tratar como se, por não o entendermos, valesse menos.
E, no entanto, seria incompleto fazer deste amor só uma questão de perda e de mistério. Enquanto cá está, o cão dá qualquer coisa que se sente no corpo antes de se pensar. Dá à casa um centro e à vida uma família — por vezes mais próxima do que as outras, porque feita de presença e não de palavra. Dá sentido às ocupações miúdas de que se faz um dia: há que o passear, esperar, alimentar, e nesse ritmo a vida ganha um propósito que não sabia que lhe faltava. Até o corpo descansa ao seu lado — abranda, solta-se, como se a companhia do animal fosse já uma forma de sossego. E repare-se na direcção de tudo isto: não é o cão que se acrescenta à nossa vida, é a nossa vida que se reorganiza, mais quente, à volta dele. Um cão nunca deve ser um acessório. Nunca. É demasiado mistério para caber nesse papel.
A DIGNIDADE DA DESPEDIDA
Há realidades que se conhecem em abstracto e que só verdadeiramente se compreendem quando nos atravessam; a morte de um animal é uma delas, e obriga a olhar para algo maior do que a dor de cada um.
Em Portugal, há ainda um caminho imenso a percorrer na forma como se olha para os animais de companhia. O luto por um animal não é um capricho nem uma dor menor: é a consequência natural de um vínculo que, para muitas pessoas, atravessa décadas, mudanças, países e alguns dos momentos mais importantes de uma vida.
Um país que, e com razão, exige responsabilidade, protecção e cuidado durante a vida do animal deveria também oferecer respostas dignas para a sua morte. Existem milhões de animais de companhia em Portugal e, ainda assim, são assustadoramente escassas as alternativas para uma família que não deseja a cremação e procura simplesmente uma sepultura digna — um lugar a que possa regressar, onde deixar uma canção e preservar fisicamente uma memória. Quando quase todas as respostas conduzem à mesma solução, deixa de existir uma verdadeira escolha.
E talvez seja isso o que mais impressiona: que se possa amar e cuidar durante anos e, no último momento, encontrar tão poucas possibilidades que respeitem a forma como cada família entende o seu próprio luto. Até os cuidados veterinários continuam, em regra, sujeitos à taxa máxima de IVA. Exige-se — e bem — responsabilidade aos tutores; mas essa responsabilidade deveria encontrar correspondência numa sociedade e em políticas públicas que reconheçam verdadeiramente o lugar que estes seres ocupam nas nossas famílias.
A mentalidade está a mudar, e continuará a mudar sempre que alguém se recuse a aceitar que perder um animal que foi família uma vida inteira — e que, mesmo depois de partir, continua a sê-lo — seja tratado como coisa menor. Cuidar não termina quando um coração deixa de bater. E uma sociedade revela os seus valores não apenas pela forma como protege a vida, mas também pela dignidade que reserva à despedida.
A todos aqueles que sabem amar e cuidar dos cães. Um obrigada à minha irmã que, num momento de dor, me ofereceu um livro que ajudou a aliviar o luto. Este texto é dedicado a um dos seres mais importantes da minha vida — a [minha] algodão doce, que será sempre eterna.
Texto: Priscilla Fontoura
Referências
Textos e estudos
Homero, Odisseia, Canto XVII.
Emmanuel Levinas, «Nome de um cão, ou o direito natural» (Nom d'un chien ou le droit naturel), em Difícil Liberdade (1963).
Sigmund Freud, cartas a Marie Bonaparte e a Arnold Zweig (1936-1937).
George Graham Vest, «Eulogy of the Dog» (alegação no caso Burden v. Hornsby, Warrensburg, Missouri, 1870).
Luc Janssens et al., «A new look at an old dog: Bonn-Oberkassel reconsidered», Journal of Archaeological Science, 2018.
Julia Navarro, Quando Eles Partem, Bertrand Editora, Lisboa, 2026. ISBN 978-972-25-5168-7.
Discografia
Elvis Presley, «Old Shep», em Elvis (RCA Victor, 1956).
Neil Young, «Old King», em Harvest Moon (Reprise, 1992).
Sublime, «Waiting for My Ruca», em 40oz. to Freedom (Skunk Records, 1992).
Fiona Apple, Fetch the Bolt Cutters (Epic, 2020).
Stephen Wilson Jr., søn of dad (Big Loud, 2023).
Dan Meyer, «Omen», em Kneeling (The Flenser, 2025).
Filmografia
Andrei Tarkovski, Stalker (1979).
Lasse Hallström, Hachi: A Dog's Tale (2009).
Aki Kaurismäki, Folhas Caídas (Kuolleet lehdet, 2023).
David Ayer, Heart of the Beast (2026).
Christopher Nolan, A Odisseia (The Odyssey, 2026).
Arte
Louis-Auguste Bisson, daguerreótipo de um cão (c. 1841-1849).
Briton Rivière, Ulisses e Argos (1885).
Pablo Picasso, série sobre As Meninas de Velázquez (1957), Museu Picasso, Barcelona.